Journal de Michel Bellin

L'autre soir, rentrant du travail, je traversais à pied le village de St Cloud. Comme c'était le Jeudi Saint, les cloches sonnaient à toute volée. Je m'arrêtai un instant sur le trottoir, interdit, ravi, tant était sidérante l'harmonie qui me tombait dessus, à la fois puissante et harmonieuse, familière et d'une stupéfiante nouveauté, une puissance antique presque incongrue. Au parfum d'enfance s'ajoutait une sorte de stupeur émerveillée : au début d'un nouveau siècle à la fois moderne et barbare, technologique et superficiel, souvent aussi plat que la prose et aussi terne qu'un morceau de macadam, comment un tel concert venu du ciel pouvait-il encore avoir ici droit de cité ?

Très souvent remontent à la surface de ma mémoire des lambeaux de poèmes… un demi vers boiteux par ci… un octosyllabe estropié par là… parfois juste quelques mots agrippés à une rime. Par exemple : « Midi, roi des étés épandu sur la plaine… » ou «…le coup dut l'effleurer à peine, aucun bruit ne l'a révélé mais la légère meurtrissure… » Ensuite, plus rien, le cerveau capitule : un grand blanc. J'enrage, j'épelle à mi-voix pour retrouver le Sésame. Toujours rien. Pas moyen de trouver la suite mais il suffirait peut-être de gratter par ci, de dépoussiérer par là… peut-être… c'est si lointain, un demi-siècle ! C'est si proche, encore si vivant en moi lorsque je ferme les yeux pour ressentir dans mon esprit embué toute cette imagerie verbale qui palpite et bat encore comme un petit cœur obstiné. Fragments d'enfance !
En ce temps-là (dans les années cinquante soixante), boule rase et blouse grise, j'étais un élève modèle dans mon petit séminaire austère. On faisait ses Humanités, comme on disait à l'époque. Le grec et le latin étaient à l'honneur, Bordas était notre Bible, un certain Calvet peut-être aussi, en moins rutilant. J'étais 1er de classe à peu près en tout (sauf en gymnastique, et dans les autres matières Gabriel et François étaient de redoutables concurrents !). Année après année, je collectionnais les billets d'honneur qui étaient roses et les livres de Prix fin juin (ils étaient ennuyeux car c'était souvent des vies de Saints). J'adorais déjà les mots, les strophes bien rythmées, les alexandrins fiers et musclés, les métaphores et les harmonies imitatives – « La foudre au Capitolin tombe ! » – et j'étais tout à mon affaire lorsqu'il s'agissait d'apprendre par cœur puis de réciter, bien droit à côté du banc, en mettant de l'expression. Comme j'étais ému et intimidé ! Pourquoi ces lambeaux de poésies ont-ils résisté à l'usure du temps… à tous les sédiments qui se sont accumulés sur ces années studieuses et en définitive heureuse ? Je ne saurais le dire.
J'ai décidé l'été dernier (l'année de mes 60 ans) de ratisser ma mémoire, de partir à la recherche de ces mots enchantés et de reconstituer, l'un après l'autre, le puzzle de mes poésies d'enfance, les plus belles, les plus impérissables. Surprise, surprise… Avec un moteur de recherche, ce devrait être facile, non ? Par exemple, si ce matin je tape « Aimons donc, aimons donc ! De l'heure fugitive, hâtons-nous, jouissons ! " ou encore « Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices, suspendez votre cours…» - ces fragments qui surnagent dans ma mémoire indocile - que va-t-il se passer ? La méga mémoire d'Internet va-t-elle reconstituer sur-le-champ le poème de… de qui au juste ? Allez, c'est parti, ma campagne de fouilles lexicales est ouverte.

« À moi, Google, deux mots! » - Parle ! – Ôte-moi d'un doute…

22 mars 1968 : début des événements sous la conduite de Danny le Rouge à Nanterre. Révolte des jeunes contre une université injuste et ringarde. Mouvement qui allait faire tâche d'huile jusqu'aux ouvriers grévistes de Billancourt. Toi, où étais-tu ? Que faisais-tu ? Qu'espérais-tu ? Et… qu'es-tu devenu quarante ans plus tard ?

Quelques phrases choc, entre gauchisme et surréalisme, pour nous rafraîchir la mémoire et ranimer notre belle utopie rimbaldienne.

Au moment où disparaît le dernier des Poilus, pacifiste de surcroît, c'est le moment ou jamais de lui dédier ces trois textes emblématiques.
(À quand un solennel hommage de la République aux vaillants soldats de la Guerre d'Algérie, notre troisième guerre du XXème siècle, celle qui reste honteuse et maudite…)

Aujourd'hui, on a la photo numérique très haute fidélité garantie, pixels et Cie. Quand je prends un livre, Giono par exemple, je lis les mots magiques, le déclic se produit, j'imagine formes et couleurs, dégaines et mimiques, pensées et sentiments, comédie ou drame… et je me réjouis de n'avoir aucun autre capteur haute définition que le génie de l'écrivain.

Ah ! la sublime profession du foi (en l'Homme surtout), tout à la fin de ce livre phare qui fait mes délices, me justifie et m'écrase de son talent. L'enfance, la sienne, la mienne, toujours à l'affût sous les mots et la passion intacte - enthousiasme et douleur mêlés - pour l'homme, ce génial va-nu-pieds. Pour la Culture aussi qui est son indispensable miroir.

Ça y est, finie la longue panne d'inspiration, mon nouveau roman est reparti. Après un délicieux week-end dans le Sud-Ouest (y aurais-je rencontré ma Nadejda von Meck à moi ?) et plusieurs heures de relecture dans le TGV, je crois à nouveau à ce roman d'aventures qui sera touffu, délirant et plein de rebondissements. Il aura près de 500 pages, parution en automne… si Pouet-Pouet me prête vie ! Qu'on se le dise.

Toute ressemblance avec un personnage politique existant ou ayant existé etc. etc.

Aujourd'hui, je propose un texte copieux. Mais ça fait tant de bien de réfléchir avec quelqu'un qui sait penser et écrire ! Mon petit truc ? J'imprime l'article quand il est long et substantiel, et puis, dans le train qui m'amène au travail (une heure pour aller, une heure pour le retour), je le lis tranquillement. Du moins, j'essaie en faisant abstraction des baladeurs qui grésillent et des portables qui m'agressent avec leurs sonneries d'appel plus stupides les unes que les autres. On n'arrête pas le progrès ! Mais, basta, revenons à l'essentiel – la rencontre de l'étranger – et à cet auteur qui me fascine aujourd'hui et que je découvre bien tardivement.

Simple hommage poétique - et amical merci ! - à mon cuisinier du dimanche qui, après la visite des Halles de Versailles, me gratifia le week-end dernier d'un fameux turbot aux onctueux filets, d'une côte de bœuf cuite à point et, le soir, d'une soupe à la paysanne veloutée d'une patate douce et parfumée des restes de poulet.
(Ce matin, en voyant s'éloigner l'Ami sur sa grosse cylindrée, je me suis surpris à murmurer : « Adorable garçon ! » C'est bête l'amour, n'est-ce pas ?)