Journal de Michel Bellin

Ce matin, un havre, un pur bonheur musical, une rafraîchissante consolation dans ce monde de brutes saturé de cadavres à la une (à Nantes ou à Deraa) et de bavardages politicomédiatiques. Merci à Franz et à Vladimir, qui conjuguent pour nous leur impalpable poésie. À écouter les yeux fermés et le cœur accueillant.

Couché tôt, j'ai terminé hier soir un passionnant roman « Jean Barois ». Passionnant tant par la forme que le fond. Deuxième livre de Martin du Gard, il explore les thèmes de la maladie et de la mort, déjà très présents dans 'Les Thibault'. Ici, c'est d'un homme tourmenté dont il s'agit, ce Jean Barois écartelé entre l'emprise religieuse et féminine (dont il parvient à se détacher dans sa jeunesse) et la foi en la Science qu'il concrétise dans le lancement d'une revue Le Semeur et dans un combat politique de tous les instants (nous sommes à l'époque de l'affaire Dreyfus). C'est l'angoisse de la mort qui fera hélas retrouver au héros la croyance qu'il avait perdue au moment de l'engagement politique de toute une vie.

Livre très original pour l'époque. Achevé durant l'hiver 1913, c'est une sorte de dossier, dans un mélange de prose et d'indications de scène (didascalies). Quant au fond, ce roman hors-normes décrivant le parcours d'un homme libéré puis asservi me renvoie à une question fondamentale : si la Faucheuse ne survient pas d'une manière inopinée et brutale, au contraire à la suite d'un interminable cortège de souffrances et de terreurs, ne risqué-je pas, moi aussi, de terminer piteusement en me réfugiant, tel un lâche, dans les bras de Jésus ou de maman ?

Je transcrits (patiemment !) ici les toutes dernières pages du livre. Luce, l'ami de toujours, le compagnon de toutes les luttes, vient de faire ses adieux à Jean qui est à l'agonie, détruit par la tuberculose. Rencontre avec l'abbé Lévys, le prêtre qui a harcelé jour et nuit le vieil homme pour qu'il se convertisse et se confesse in extremis.

Help ! Depuis quelques jours, c'est la révolte. Où ça ? En Libye ? En Syrie ? En Côte d'Ivoire ? Non, dans les Hauts-de-Seine !

Aujourd'hui, c'est au tour de Christian Lacroix, directeur artistique de l'exposition, de nous communiquer son enthousiasme et de nous expliquer ses choix.

C'est une magnifique exposition que j'ai vue dimanche dernier au musée du quai Branly. Véritable hymne aux orientales, elle dévoile un autre visage des femmes, du nord de la Syrie à la péninsule du Sinaï, en présentant un ensemble exceptionnel de 150 costumes et parures traditionnels du Proche-Orient, sélectionnés par le couturier Christian Lacroix, avec le concours de Hana Chidiac, responsable des collections Afrique du Nord et Proche-Orient du musée du quai Branly. Quant au musée, c'est une pure merveille architecturale (qu'on doit à Jean Nouvel) ; là, les somptueux vêtements se donnent à voir (parfois à palper dans une petite salle attenante) l'ensemble s'épanouissant dans des jeux de noir et de rouge qui éclatent dans la pénombre. Un régal pour l'œil et l'âme… à l'heure où l'on ostracise ici le voile intégral auquel, certes, il manque tout de même un tout petit peu de couleurs !

Qui a dit que Messieurs les Sénateurs, déambulant selon leur train légendaire, étaient de vieux messieurs cacochymes et conservateurs ? À la surprise générale, et contre l'avis du gouvernement, ils viennent de demander que les femmes homosexuelles puissent accéder à la procréation assistée. Tout être humain deviendrait égal devant le don de la vie à offrir et à faire fructifier ! Retour à mon dernier opus et à ma propre argumentation, en hommage à la verdeur de nos jeunes sénateurs !

Il y a trois semaines, cette jeune soixantenaire était débordante d'allant et de projets. Son jardin, sa maison, ses amis, bientôt un petit-fils… Un matin de printemps, sa main droite est devenue moins agile tandis que son élocution se faisait malhabile. Hospitalisation, examens, biopsie… Le diagnostic vient de tomber : cellules malignes dans le cerveau, cancer foudroyant face auquel la médecine est impuissante. Ce n'est désormais qu'une affaire de jours, peut-être d'heures… Parce que c'est la mère de la compagne de mon fils aîné, je suis touché et consterné. Que faire ? Que dire ? Qu'espérer ? Que souhaiter sinon que la malade chemine vite et en douceur vers l'autre rive, que dans son inconscience la tendresse même muette soit le meilleur des guides… Et que les survivants – moi, le premier –, à travers cette expérience à la fois cuisante et salutaire, soient ramenés à cette seule vérité : le bonheur et l'innocence de vivre hic et nunc. Sa fugacité aussi puisque tous, jeunes ou âgés, mal portants qui nous ignorons et vaquons pour oublier à des choses bien futiles, tous, nous sommes appelés, à la suite de Montaigne, à goûter vivants une jouissance posthume.

Au-dessus de mon bureau, une pendulette électrique égrène inexorablement le Temps. Elle n'est pas aussi discrète que je le souhaiterais et maintes fois, surtout lorsque j'écoute un Adagio, j'ai eu la tentation d'en arracher rageusement les piles. Jusqu'à ce jour, j'ai toujours résisté à ma pulsion chronophage et la fléchette continue, d'une rouge et bruyante précision, à assassiner le Temps, seconde après seconde. Une heure de plus en moins… Ma plus chère devise s'en trouve ainsi gravée sur le mur, en une révolution perpétuelle à la fois dynamique et immobile, au milieu des jaquettes de mes divers ouvrages dont l'horloge tue par avance la vaine ambition et l'obsolescence garantie. La durée triomphale est ainsi sonorisée, à la fois effroi et consolation et son tic-tac obsédant résonne à certaines heures comme le murmure adressé à l'homme trop pressé ou ridiculement inconscient : "meurs, vieux lâche! il est trop tard !"

Je songe alors à mon Poète préféré et j'égrène à voix basse ses vers dont la douceur impitoyable m'est un doux réconfort…