Journal de Michel Bellin

Roman ou autofiction ? Eternel débat. Ce qui est sûr, c'est que lorsque le vieux Julius retrouve et déchiffre une vieille lettre de son amoureux, c'est en pensant très fort à mon cher B. que je l'avais écrite (voir mon blog du 28 août dernier). Le genre de courrier qui ne s'écrit pas avec des mots, mais avec tout son être, avec son corps plus qu'avec son mental, avec mes yeux, ma bouche, mon sexe, la pulpe de mes doigts…

Un vieil ami, ex-amant, qui se meurt du cancer. Visite à la fois redoutée et espérée, avec cent questions qui se bousculent dans ma tête : a-t-il changé depuis deux mois ? Me reconnaîtra-t-il ? Pourrons-nous communiquer ? Sera-ce notre ultime rendez-vous ?...

A partir du 3 août 2007, avant chaque week-end et pour une quarantaine de rendez-vous hebdomadaires (si Pouet-Pouet me prête vie !) je propose à mes aficionados une cure de POÉSIETHÉRAPIE selon les recettes éprouvées de Jean-Joseph JULAUD. Un expert ! De quoi aller mieux tout en découvrant ou redécouvrant les plus belles pages de notre Littérature, émollientes ou roboratives suivant le cas. L'idéal – outre les bienfaits pour le mal concerné (migraine, mélancolie, éjaculation précoce, coliques néphrétiques, constipation, insomnie… mal d'amour !), serait d'apprendre par cœur chaque texte puisque la mémoire est un muscle bien trop négligé.

Mon philosophe préféré a écrit cette page en novembre 1907. Je le tiens en si haute estime qu'un siècle plus tard, Alain serait toujours d'accord avec sa propre analyse, même en août, même s'il peut des cordes en région parisienne depuis quatre jours et qu'on grelotte dans les chaumière et sous les tentes. Mais, dit le Sage, appliquez ma petite méthode avec les humains, c'est bien plus facile qu'avec la pluie.
Chiche ?

Explorer, commercer, dépenser… voyageur, voyageant, voyagé : en distinguant ces termes, Jacques Lacarrière rappelle que voyager n'est pas seulement se déplacer. Mais rencontrer l'autre, pour le meilleur et pour le pire.

A partir du 3 août 2007, avant chaque week-end et pour une quarantaine de rendez-vous hebdomadaires (si Pouet-Pouet me prête vie !) je propose à mes aficionados une cure de POÉSIETHÉRAPIE selon les recettes éprouvées de Jean-Joseph JULAUD. Un expert ! De quoi aller mieux tout en découvrant ou redécouvrant les plus belles pages de notre Littérature, émollientes ou roboratives suivant le cas. L'idéal – outre les bienfaits pour le mal concerné (migraine, mélancolie, éjaculation précoce, coliques néphrétiques, constipation, insomnie… mal d'amour !), serait d'apprendre par cœur chaque texte puisque la mémoire est un muscle bien trop négligé.

Ô ma souveraine, ô ma mère… C'était le cantique imposé, chaque soir, pendant quinze ans, avant les nuits glacées. Imposé par les pères enjuponnés. Et sous ses voiles de plâtre, la prêtresse couvait de son morne regard le troupeau prosterné. Quand il pense à sa mère – jamais en fait, sauf aujourd'hui, étrange matin de son crépuscule – c'est cette statue en stuc que Julius revoit. Enfant, il la trouvait lourde, empâtée, sans grâce, avec sa poitrine plate, sa sous-ventrière azur, l'immense chapelet déployé comme une bande de mitrailleuse et, à ses pieds…

A propos de « L'élégance du hérisson » de Muriel Barbery :
La surprise est jolie et le succès mérité pour cette enseignante en philosophie qui croque de si réjouissante façon les personnages et les situations...Les plaisirs minuscules de l'existence, ces instants parfaits où, parfois, tout bascule, Barbery les saisit avec la nostalgie atemporelle d'un Marcel Proust et la fraîcheur d'un Philippe Delerm. Drôle, intelligent et servi par une langue mélodieuse, ce conte philosophique a quelque chose de japonais : gravement léger, aérien comme un haïku.
Anne Berthod - L'Express du 23 novembre 2006

Un vieux cardinal parisien fait la une. Paix à ses cendres. Il ne faisait pas l'unanimité et était paradoxal : les hommages seront donc unanimes et ses funérailles à Notre-Dame impressionnantes. Je m'en tiens à ma conviction de base : quelles que soient les qualités personnelles des individus, toute visibilité hiérarchique est en contradiction avec la nudité de l'Evangile. Ni Eminences ni Excellences. Seul le Serviteur Souffrant. Tout le reste est Pouvoir et Représentation. J'en reviens donc à mon cher Jean Sulivan – qui nous manque tant par les temps qui courent ! -, j'en reviens à son récit terriblement poignant et d'une actualité brûlante quelque trente années plus tard. Pour moi - que l'athéisme rend fidèle, au sens qu'emploie Comte-Sponville (« La fidélité c'est ce qui reste de la foi quand on l'a perdue »), rien de tel qu'un retour quasi spontané à cet homme libre et pur, homme (sacerdotal) lui aussi paradoxal mais hors système, hors entraves, hors Académie tout en étant authentique écrivain. Sulivan aimait à dire – et il en souffrait profondément : « La recherche de puissance, d'apparence et de prestige est la maladie chrétienne. C'est banal, irritant et vrai. »
Je soumets cette MEDITATION littéraire aux Internautes, croyants ou non.

Très souvent remontent à la surface de ma mémoire des lambeaux de poèmes… un demi vers boiteux par ci… un octosyllabe estropié par là… parfois juste quelques mots agrippés à une rime. Par exemple : « Midi, roi des étés épandu sur la plaine… » ou «…le coup dut l'effleurer à peine, aucun bruit ne l'a révélé mais la légère meurtrissure… » Ensuite, plus rien, le cerveau capitule : un grand blanc. J'enrage, j'épelle à mi-voix pour retrouver le Sésame. Toujours rien. Pas moyen de trouver la suite mais il suffirait peut-être de gratter par ci, de dépoussiérer par là… peut-être… c'est si lointain, un demi-siècle ! C'est si proche, encore si vivant en moi lorsque je ferme les yeux pour ressentir dans mon esprit embué toute cette imagerie verbale qui palpite et bat encore comme un petit cœur obstiné. Fragments d'enfance !
En ce temps-là (dans les années cinquante soixante), boule rase et blouse grise, j'étais un élève modèle dans mon petit séminaire austère. On faisait ses Humanités, comme on disait à l'époque. Le grec et le latin étaient à l'honneur, Bordas était notre Bible, un certain Calvet peut-être aussi, en moins rutilant. J'étais 1er de classe à peu près en tout (sauf en gymnastique), année après année, collectionnant les billets d'honneur qui étaient roses et les livres de Prix fin juin (ils étaient ennuyeux car c'était souvent des vies de Saints). J'adorais déjà les mots, les strophes bien rythmées, les alexandrins fiers et musclés, les métaphores et les harmonies imitatives – « La foudre au Capitolin tombe ! » – et j'étais tout à mon affaire lorsqu'il s'agissait d'apprendre par cœur puis de réciter, bien droit à côté du banc, en mettant de l'expression. Comme j'étais ému et intimidé ! Pourquoi ces lambeaux de poésies ont-ils résisté à l'usure du temps… à tous les sédiments qui se sont accumulés sur ces années studieuses et en définitive heureuse ? Je ne saurais le dire.
J'ai décidé en cet été 2007 (l'année de mes 60 ans) de ratisser ma mémoire, de partir à la recherche de ces mots enchantés et de reconstituer, l'un après l'autre, le puzzle de mes poésies d'enfance, les plus belles, les plus impérissables. Surprise, surprise… Avec un moteur de recherche, ce devrait être facile, non ? Par exemple, si aujourd'hui je tape « Souffre et meurs sans parler…» - le fragment stoïcien qui me hante et surnage dans ma mémoire indocile - que va-t-il se passer ? La méga mémoire d'Internet va-t-elle reconstituer sur-le-champ le poème de… de qui au juste ? Allez, c'est parti, ma campagne de fouilles lexicales est ouverte.
« À moi, Google, deux mots! » - Parle ! – Ôte-moi d'un doute…

C'est parti ! A partir du 3 août 2007, avant chaque week-end, pour une quarantaine de rendez-vous hebdomadaires (si Pouet-Pouet me prête vie !) je propose à mes aficionados une cure de POÉSIETHÉRAPIE selon les recettes éprouvées de Jean-Joseph JULAUD. Un expert ! De quoi aller mieux tout en découvrant ou redécouvrant les plus belles pages de notre Littérature, émollientes ou roboratives suivant le cas. L'idéal – outre les bienfaits pour le mal concerné (migraine, mélancolie, éjaculation précoce, coliques néphrétiques, constipation, insomnie… mal d'amour !), serait d'apprendre par cœur chaque texte puisque la mémoire est un muscle bien trop négligé. Mais commençons par le commencement, aujourd'hui l'avant propos de notre spécialiste ès poésiethérapie.

L'éternel fugitif, l'emmerdeur génial, le monstrueux Narcisse, l'ivrogne bavard, le solitaire aux amours déchiquetées, le frangin de Baudelaire, l'Orphée de bistro chantre de la fraternité improbable et d'un avenir en deuil : « Coude à coude, autour de moi, vous êtes là tous, amis impécunieux, frères crépusculaires. Surgis du hasard ou d'un rayon de lune, ou d'un simple reflet de néon tamisé sur le cuivre ou le formica d'un bar. Porteurs du sceau de votre équivoque souveraineté… Tous, à l'heure dite, car il est écrit dans les astres et dans nos paumes ravinées que nous mourrons avant de nous être acquittés de l'essentiel. Nous avons bu sans la payer la dernière gorgée d'amertume. »
Après Bobin parfois trop joli, Jean-Claude Pirotte l'Implacable.